
好几年都没有好好看过一部电视连续剧了。其中原因,大家可能都清楚,就是不想被注水肉或者人造肉浪费时间。可就在过去的36个小时里——是的,整整36个小时,不吃不睡,一眼不眨地看完了48集电视剧《主角》。感觉这真的是近年来难得的好剧,会让你不停地追下去。
我在剧中看到了什么呢?除了一群传统戏曲的坚守者这个外壳,我看到了两个字:离别,或者说四个字:事与愿违。回想起来,在整个30年的时间跨度中,几乎每一个人物的命运,无不是行路艰难。而作者给予这种人生不断挫折的解释,是“命运”。这样一种宿命的解释,能解释得了人生真正的艰难吗?这种解释显然已经不能满足我们这等开了天眼的人的认知框架。
我只是深想了一层:为什么命运偏偏跟勤奋、努力、拼命朝前拱,那怕爬着,也要往前的中国人过不去?是不是生活在这个蓝色星球上,所有的民族都有如此多灾多难的命运呢?
在古代社会生产力不足的时候,可能是这样,可是工业化以后。生产力大大提高,物质丰富后,很多民族显然已经逃离了那个轮回。早期那一部部人类苦难史和挣扎史,在遭遇了工业文明后,慢慢地,这种现象消失了,而是不停地演化出了非常不错的另一套生存逻辑。当物质生活不再成为一代代人追求的终极目的后,他们活相对轻松了,不那么挣扎了,精神世界变得丰盈和自足起来。《主角》也试图用秦腔来完成这一精神图腾,他也部分地解释了这一现象,可并没有继续深挖,而是点到为止。我也很同意作者试图用这一种解释来支撑他的理念,人是要有精神追求的,可是我又似乎看不到:忆秦娥在遭遇人生重大变故后,秦腔并没有成为她的精神支柱,反而变成了她自责和禁锢的一个枷锁——她开不了口了。
我并不是想批评什么。通过主角的际遇来分析和挖掘这一切,解释有没有道理?有几分道理?有没有触碰到人性的那根麻筋上?我可以这样说:部分说到了,又部分没说到。这就让人有点如鲠在喉。想跟着作者的思路再深挖一层,看他到底说得对不对。
忆秦娥这个角色的塑造无疑是成功的。一个放羊娃,当初为了一口饭跟着舅舅学艺,最后硬是凭着一股子韧劲、狠劲和周围善良人的呵护,终于好像有点成就了,然而又被命运的重锤一再猛击,近乎崩溃。在剧中,每一个人都充满了人生的坎坷。不管在现实生活中取得了一定的成就也罢,还是在生活中随波逐流的人也罢,几乎没有一个人是如意的,总是磨难不断。这是为什么呢?没有成角的,成了角的,当了官的,没有当官的,成功了的,没有成功的,得意于一时的,一世都不得意的,所有人都是如此。作者似乎不在每一个人身上加点磨难、加点求而不得,就难以解释“人生本苦”这四个字。

我说的离别,就是指在社会的大变革之中,每个人的命运都像浮萍一样。在禁锢的年代,没有剧烈动荡的世界,人物的命运照样动荡不安。作者用了很大篇幅写了70年代背景下发生的故事,人物命运照样是被巨浪裹胁,充满了太多的不确定性。改革开放后依然如此。也就是说,不管时代如何巨变,投射到每个人身上的命运烙印,似乎从来没有善待过谁,都是三个字:行路难。
现在我可以抛出本文的点睛之笔了。为什么普通人的命运总是随波逐流?因为你本一无所有,你没有任何可以依赖的东西。你的所有总是可以在一夜之间被夺走,所以你身如浮萍。当我们每个人总想去抓住一点什么时,你想抓住的东西都不是你能抓住的,所以你总是空无一物,你总会被命运击倒。权力如此,身份如此,财产如此,地位如此,连赖以傍身的才艺都是如此。表面上学会的才艺似乎谁也抢不走,事实上,才艺也是一种社会资源。当这种资源不被社会认可时,它存在于你身上,不也是一种幻觉吗?你除了娱乐自己外,又能如何给你傍身立命呢?连名角都如此,其余的人也只能靠自娱自乐来寻开心而已。
似乎一切都不可秉持,一切都可失去。是什么造成了这一切?难道只是一句“命运多舛”就可以解释吗?我从来不认为是这样。人生是一场游戏,是一场设计好的游戏,我是承认的。可是,游戏是要设计的。中国人的人生设计得像麻将一样,只许一家赢,所以所有的玩家都是防着上家、堵着下家、盯着对家。到最后,每个人都不会赢。而另外一种游戏则更像掼蛋:联合队友,打赢对方,不断升级。互相你争我赶。而这里面最核心的差别,就是卷或合作。合作当然是一种设计感更好的游戏。也许你把游戏规则设计好一点,人生便会少许多挫折感,能不断地迭代升级,也许人生便会有更多的获得感,便会变得不那么悲催!
瑞和网提示:文章来自网络,不代表本站观点。